融入自己時代的傾情努力

——讀李禹東的《人間犬吠》

               梁鴻鷹

我們誰也逃不脫自己所生活的時代，無論是長是幼，是有文化的還是文盲，自己所屬時代的要求、氛圍，影響著每個人，也需要每個人的回應(yīng)，融入它還是遠(yuǎn)離、背負(fù)它，或者在一邊袖手，實在不由我們自己，因為我們不得不做出選擇。對一個作家而言，這個選擇尤其重要。從這個意義上看，李禹東的長篇小說新作《人間犬吠》有不少讓人肯定的地方。不難看出，這個涉世未深的小伙子，在創(chuàng)作上已然走出了一條值得贊許與期待的新路，作品深情呼喚人間的溫情與平等，不惜施以重彩地反映當(dāng)代青年融入大時代的心路歷程，作品的好處還在于，不盤桓于迅速過往的歲月，但對既往的一切——不管是塵埃，還是光亮，均投以最珍視的愛護之情，這位年輕的寫作者，通過寫作，發(fā)現(xiàn)了自己，也發(fā)現(xiàn)了更多的他者，他對社會、對人的精神騰飛與躍動寫得格外踏實和沉穩(wěn)。

寫作像是跟在人后面的影子，當(dāng)然，影子并非人走多遠(yuǎn)就能拉多長，但對于一個寫作者而言，無可選擇的是必須寫已經(jīng)走過的路，以及注意自己腳下正在走的路。至今為止，李禹東從來沒有偏離過文學(xué)女神的引領(lǐng)，他在中學(xué)時代便出版了多部文學(xué)作品，為此，我和我的朋友們曾給予熱情的肯定。記憶中給我印象最深的是，他有一本散文集被命名為《帶刺的莎士比亞夢》，毫不掩飾地表達(dá)了對莎士比亞的熱愛與傾慕，當(dāng)時便引起了不小的反響。高中畢業(yè)后的李禹東在自己最堅定和慷慨的文學(xué)后盾——父親的支持下，真的來到了誕生和造就莎士比亞的國度，我覺得他懷著莎士比亞那樣的文學(xué)夢，義無反顧地去踐行自己的初衷。同時，他像主人公雨澤一樣，有著強烈的文化意識與文化情結(jié)，他拒絕隨波逐流，不愿意讀當(dāng)代人的書，不愿意湊別人的熱鬧，當(dāng)然，不幸的是，或者說幸運的是，必須經(jīng)歷當(dāng)代的一切，他也要像眼下的《人間犬吠》那樣，不得不去以格外精細(xì)在筆觸在自己在作品中處理當(dāng)下的一切。

未來還能走多遠(yuǎn)誰也不知道，但文學(xué)成長的腳步從來就追隨那些不肯停頓的人們，國內(nèi)那段令他煩惱的中學(xué)生活，留給他的是孤獨的文字，是一切結(jié)束之后的平淡。李禹東奔赴異域的求學(xué)經(jīng)歷，則為他日后的寫作打下了新的伏筆，憑借著在早年寫作打下的基礎(chǔ)和賜予的膽量，他的文學(xué)的道路很快得到順利的延伸?！度碎g犬吠》之所以顯出可圈可點的生活表現(xiàn)及思想深度質(zhì)感，顯出走得更為曠遠(yuǎn)的姿態(tài)，更在于他的文學(xué)儲備與他的人生拓展是同步的，是他不停頓的行走、思考與努力突圍。

少年的懵懂、青春期的叛逆與青年期的駛?cè)?，在像李禹東這樣的孩子們成長進(jìn)程中，幾乎會如列車般呼嘯而過，如 不留意做個有心人，便會在情感的成長方面顆粒無收。因為，走進(jìn)完全陌生的異域，特別是在踏入不同文化沖突境遇的時候，當(dāng)面臨種種沖突奇境的文化空白期，人們普遍要么會感到時間的飛逝格外迅速，要么會感到時光似度日如年般漫長。李禹東感受到的是前者。在商業(yè)崇拜、利益至上的生活總體氛圍中，我們往往會面臨感情分崩離析、信仰兵荒馬亂造成的人的心靈的格外動蕩，這對即使是像李禹東這樣的青年學(xué)子，同樣像考題一樣，提出了諸多需要跨越的溝坎，但大家會作如何回答呢？海外的學(xué)子們會如何回應(yīng)呢？似是而非絕不可能，李禹東抓住了一些時代動蕩的特征并且給予了細(xì)致刻畫，他的努力是藝術(shù)的、認(rèn)真的，帶有學(xué)子的稚嫩和些許自負(fù)，但正因如此，便彌足珍貴。

首先人們會看到，李禹東作為“在這個時代中行走的”年輕人，為國外留學(xué)生提供了一份獨特而真實的浮世繪，我們看到，由不同地區(qū)匯集到異域校園里中國學(xué)生，他們的共同點如果說與《圍城》相比有什么區(qū)別的話，就是他們也許攜帶著國內(nèi)的浮躁與虛幻向往，可能更矯情、可能更濫情、可能更不惜情了，在得到更多技術(shù)武裝之后，孩子們以為自己獲得了比前輩解決實際問題的更多本領(lǐng)，其實這都是他們的一廂情愿，事實遠(yuǎn)非如此，人生的問題仍是那樣的赤裸裸、黑漆漆，并不因科技進(jìn)步和時代發(fā)展而惠及任何人的生存之道。因此我們看到，當(dāng)惠惠要解決她肚子里的“飛來橫禍”時，林志達(dá)也只有千方百計地求助于來自中國的醫(yī)生。劉詩雅在家道中落的情況下，面臨的實際問題，是一點不比劉巧兒、小芹她們強多少的，這種真實，經(jīng)由作為海外歸來的李禹東的眼睛，再展示給我們，顯得格外刺眼。

但總歸，校園里異性的吸引、戀情的萌動，少男少女為愛的付出，以及共同經(jīng)歷的地球村生活，還是為我們揭開了一扇明麗而值得向往的畫卷，實際上，更有不少學(xué)子，背負(fù)著父輩的希望，把國外校園視為人生最好的演兵場，收獲著知識，增長著見識，禹東就是千萬個苦讀者之一，對此，我們這些年屆半百的讀者恐怕只有個不可回避的話題和感慨，那就是青春不再。無論是劉詩雅與林志遠(yuǎn)，還是雨澤與惠惠，他們在交往中共同成長，他們在相互吸引中摸爬滾打，體驗和咀嚼著人生路上撿拾的最初的苦澀及甘甜，而我們呢——也就在這里“徒有羨魚情”而已。

正如不少小說家說過的那樣，小說就是自己，文學(xué)是作家最好的告密者，不管你如何掩飾、粉飾或偽飾，馬腳或尾巴，遲早、或多或少會自動探出頭來。不過，“文字可以沿著時間的曲線一點點挖掘回憶的種種。躲在腦海中，過往的星星點點攪拌著苦澀與安寧，時起時落。有些人走出你的世界，卻在思想中殘留著余痕，偶爾碰觸，竟會將所有不愿回味的喜怒哀樂盡數(shù)品嘗。”李禹東的這番話是精彩的，在于他發(fā)現(xiàn)了創(chuàng)作的密碼正在于以自己的感性和理智去與過往進(jìn)行“偶爾的碰觸”。不僅如此，他的較大進(jìn)步還在于能夠及時回到現(xiàn)實中來，迅速地對自己目前生活的現(xiàn)實做出反應(yīng)，即使年輕，即使涉世未深，他也不允許自己輕易放棄這種演練。

從禹東那位豪氣滿懷、雷厲風(fēng)行的父親那里我了解到，禹東國外圓滿完成學(xué)業(yè)后，一頭扎到了對我國歷史、文化典籍的閱讀之中，中國人歷來講究行萬里路、讀萬卷書，禹東的無悔選擇值得贊賞。不過，他看上去心無旁騖，一心只讀圣賢書，實際上，他從沒有停頓過對生活的觀察、對周圍人的審視，當(dāng)他把自己敏銳的洞察力移回到國內(nèi)，移回到身邊所見所聞的時候，他的感慨變得格外多樣與復(fù)雜。漸漸的，他的文學(xué)構(gòu)思開始了，他想搭建一個更大一些的舞臺，“供許多不同角色的人物出場表演”，說穿了，就是讓更多的人反映自己對生活的認(rèn)識。

文學(xué)反映著生活，生活也印證著文學(xué)，不同時代產(chǎn)生著不同時代的文學(xué)，也印證著多樣的時代特色，我們能從《人間犬吠》里看到，禹東像雨澤一樣，通過巴爾扎克去認(rèn)識社會，也拿社會上的諸多怪現(xiàn)象，去印證巴爾扎克，他愿意盡最大的可能描寫眾生的喧鬧與悲歡，這反映了他自己對生活的認(rèn)識有了幾分深入?？吹贸?，他的這種努力是從自己身邊的愛犬開始的，由犬及人，由人對犬的態(tài)度，反映我們當(dāng)下生活的某些不完美、不完善。他發(fā)現(xiàn)，許多國人對犬持有最不誠懇、最不認(rèn)真的態(tài)度，社會的病態(tài)在于人并不知道自己病在哪里。是的，我們處于一個社會急劇發(fā)展、各方面矛盾空前高漲、集中的時期，明明是我們當(dāng)代人在急迫地左突右沖，“在命運前無奈地吠叫，在壓力前無奈地吠叫，在事業(yè)前無奈地吠叫”，人們卻反感犬類的發(fā)聲，壓制犬類的生存。愛犬沛沛、波仔、托比，他們的遭際正反映了人們心靈的幾分荒蕪、幾分干涸。不是嗎？那些所謂的打狗隊員們，實際上連自己的生計都成問題，那些所謂社會秩序的維護者，連自己的家庭秩序都維護不了，他們實在不能去維護什么、管理什么，這是顯然的。再有，我們社會上普遍存在的急功近利、過河拆橋、短視盲目，難道不源于愛心的缺乏、溫情的缺失嗎？禹東從犬入手，寫出了人的狹隘與冷酷。還有，小說里描寫到的錢家的冷酷、狡黠，劉大媽兒媳的自私、猥瑣，不更是社會病態(tài)的一個個縮影嗎？通過小說，我們了解了很多、認(rèn)識了不同人等，會明白作者的用意。

但禹東走向成熟的標(biāo)志在于他明白小說是寫人的，他把寫人作為自己的主要任務(wù)，他筆下的人—那些擔(dān)負(fù)著他敘事任務(wù)的主要人物，永遠(yuǎn)是那樣的敏捷、善動，他們行動能力強，不肯屈服于現(xiàn)有的環(huán)境與的命運，他們漸漸地了解了自己的短處，但他們不放棄自己的努力，倒霉的林志達(dá)，不走運的惠惠，他們有時可愛得讓人生氣，讓人發(fā)笑，但他們不停地走著——在這不完善的世界上，仍然頑強地存在著。爾曼和雨澤呢，則傾注了作者更多的熱情，他們似乎熱情而理智，稚嫩而善思，他們雖任性但堅定，雖天真但靈敏，他們都是朝氣蓬勃的一族，他們不停地朝著人生的大操場，朝著不同的目標(biāo)，持續(xù)地喘著不均勻的氣息——或大踏步、或小碎步地行進(jìn)著。我與禹東說過，刻畫人物其實需要更多的氛圍、鋪墊、過渡，或者需要選擇好人物感情的進(jìn)展路徑，為人們逐漸接近筆下的人物給予必要的導(dǎo)引，讓人物漸漸地展露心路歷程。朝氣十足的禹東是個體力充沛的人，他信仰行走，他信仰言說，他的人物上著各自的發(fā)條，在各條道路上不停地奔突著。我們發(fā)現(xiàn)，這些可愛的男男女女們，全然不顧兩邊的景色，就是一個勁地往前跑，跑就是他們的目標(biāo)，就是他們的歸宿，于是，我們跟著他們，看到了一個個場景、畫面、鏡頭，但我們可能也失落了很多其他的東西，不是嗎？人的心靈世界呢？看客要求跑動中的那些節(jié)奏、章法和氣氛呢？于是，我們在贊嘆年輕作者的活力的同時，希望他更加沉穩(wěn)，他和他的文學(xué)夢想屬于今天、也屬于未來。